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Toonladders

Zijn vingers kunnen de viool niet meer hanteren, de auto moet 
hij laten staan, ’s nachts zoekt hij naar de kamer die hij net ver-
laten heeft. Zijn dagen zijn gevuld met hindernissen, hij krimpt 
en kromt almaar.

Ineens besef ik dat ik snel moet zijn als ik zijn leven, zijn ver-
halen wil bewaren.

We zitten samen aan de keukentafel. Een blocnote tussen ons in. 
Zijn zinnen meanderen alle kanten uit. 

Ik probeer hem bij de les te houden: ‘Hebben ze een brief ach-
tergelaten?’

‘Nee, ik geloof het niet...’ 
Vaag, al zijn antwoorden zijn vaag.
Mijn moeder trekt zich terug. Haar ijzersterke geheugen maakt 

hem razend alsof ze met hem concurreert en alles beter weet.
Mijn vader zoekt naar woorden en spant zich in om een beeld 

van zijn grootouders op te roepen: ‘Twee schatten, die een en 
al warmte uitstraalden... Ze waren dol op elkaar. Ik logeerde er 
vaak... Ruik nog die geur van Turkse sigaretten in opa’s vest...’

In zijn kinderjaren betekenden ze meer voor hem dan zijn ei-
gen ouders. Verontwaardigd zegt hij: ‘Vader had een hekel aan 
mijn krullen, ik moest ze gladstrijken,’ en op diezelfde toon, ‘ze 
stuurden me twee zomers naar een kostschool in Sankt Moritz. 
Mevrouw Ballegooien was verrast... ik kreeg een negen.’ 

Voor mijn moeder
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stikte bijna in een onderdrukte lach. Zijn zus, Sara, reageerde 
verstoord: ‘Toe nou, stil.’ Hij durfde niet meer omhoog te kij-
ken uit angst een glimp op te vangen van de wiebelende kist. Hij 
durfde ook niet meer opzij te kijken naar zijn zusje; haar verma-
ningen werkten nog heftiger op zijn lachspieren.

‘Ik kreeg de slappe lach op hun begrafenis...’ Mijn vader huilt.

Gingen ze ervan uit dat hun kinderen en kleinkinderen waren 
omgekomen bij het bombardement op Rotterdam? Hebben ze de 
verschrikkingen van de oorlog niet willen afwachten?

Mijn moeder kijkt om de hoek van de keukendeur. Ze hoort 
mijn vragen. 

‘Opa Kaya had Joodse vluchtelingen onder zijn klanten. Zij 
wisten heel goed wat hen als Joden te wachten stond,’ zegt ze 
zacht.

Mijn vader zwijgt even na de interruptie van mijn moeder. 
Aarzelend, zoekend komt hij weer op gang en vertelt hoe zijn 

grootvader verstrikt raakte in de aandelenhandel en schulden 
maakte, grote schulden. Hij zou bankroet zijn gegaan als zijn 
schoonzoon hem niet geholpen had.

‘Die vernedering,’ zegt mijn vader, ‘daar zijn ze nooit meer 
overheen gekomen.’ En prompt erachteraan: ‘Zij namen me 
mee naar concerten in het Kurhaus. Door hén ben ik viool gaan 
spelen. Zij luisterden naar mijn eerste oefeningen alsof ik een 
sonate van Mozart speelde.’ Zijn stem klinkt warm en zijn woor-
den doen me denken aan het vertrouwde geluid van toonladders 
waarop ik als kind in slaap werd gesust.

De naam van zijn Franse lerares welt zonder haperen in hem 
op. Na dit uitstapje keert hij terug naar zijn grootouders en grin-
nikt onverwacht: ‘Dat gerommel met die kist... Ik stikte bijna van 
de lach.’

‘Hoe oud was je toen?’
We rekenen uit dat mijn vader zeventien was toen zijn groot-

ouders samen uit het leven stapten. In mei 1940.
Hij herinnert zich de tocht van Rotterdam naar Den Haag met 

de auto, hoe verlangend hij was om zijn grootouders te zien, om 
ze deelgenoot te maken van de angstige uren die ze hadden door-
gemaakt. Om ze te vertellen over de ingestorte huizen aan de 
overkant van de Heemraadssingel. Hoe ze met zijn allen in de 
statige huiskamer hadden gezeten. Zijn ouders, zijn zus en hij, 
met pannen op hun hoofd tegen rondvliegende granaatscherven.

‘De telefoon werkte niet meer, we konden opa en oma niet be-
reiken.’ 

Mijn vader slurpt van zijn thee en tuurt daarna langdurig in 
het kopje. 

Ik dring aan: ‘En toen?’

Onderweg passeerden ze tanks en legertrucks met jonge Duitse 
knullen erop, gezond en bruin, hij weet het nog precies. 

Zijn vader vloekte.
De auto stopte voor het huis van zijn grootouders. Het adres 

staat in zijn geheugen gegrift: Waterstraat 12. De gordijnen waren 
dicht, op klaarlichte dag.

Het gezicht van mijn vader betrekt. De beelden van de begrafenis 
wellen in hem op. Hij ziet weer voor zich hoe zijn grootouders 
samen naar hun laatste rustplaats zijn gebracht. 

Een van de dragers struikelde. De kist kon nog maar net opge-
vangen worden. De treurenden hielden hun adem in. Mijn vader 
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